骨折で９日間入院生活をした。
今は退院してしばらく経つから笑って言えるけど、入院中に見聞きした世界は本当に恐ろしいものだった。
自分は骨折で入院したので当然、整形外科の病室に案内されると思ったけど、そこには空きが無かったのか、私が入ったのは内科の病室だった。
その部屋で自分はどう見ても最年少で、あとはみな最低でも六十過ぎの方ばかりだった。入院の理由も糖尿病や大腸ポリープ、腎不全等々で、アスレチックではしゃぎ過ぎて病院送りなんていう呑気な理由で入院しているのは私だけだった。
入院してすぐに気付いたのが、昼間にカーテンを開け放ってベッドにいながら外と触れようとしている人はたいてい女性だった。男の方は例外なくカーテンを閉ざし、少しでも開くのを許さない人が多かった。私はかえって気が滅入るので、つねに開け放つようにしていた。
いくらカーテンを閉じていても、周囲の生活に起因する音は否応なく襲ってきた。気の抜けるような屁の音やくっちゃくっちゃ音を立てて食べる音やいびきなんてのはまだ序の口で、食事の度に嘔吐する音や夜中に響く泣き声、尿瓶に用を足す音なんてのを間近で聞かされた。退院した今は本当によく眠れているが、あの頃は消灯から午前二時までずっと起きていた。
周囲の人の会話も悩みの種だった。聞きたくなくても病状を説明する声が聞こえてしまうのだが、糖尿病性腎症の説明や、「俺ポリープがあるらしいのだけど詳しいことは家族に話すって言うからお前明日来てくれるか？」みたいな電話の声が聞こえてきて、この人たちは持ってもあと数年かと思うと本当に怖く感じた。
余命が短いためか、看護師さんたちが優しいからか分からないが、いい年したおじいさんが看護師さんにものすごく甘えたりだだをこねるのにも驚いた。「俺コーヒーが好きなんだけど、ダメだって言うんだよな～」。「俺はご飯よりパンが好きなんだけど、パンどころかお粥しか食えないからストレスだよな～」。「点滴の針が痛痒くて嫌なんだよ、でも今日抜いてくれるんだろ？今日はいい日だな～」。そんな会話も日々聞かされた。
これを聞いた女性は笑ってしまうかもしれないが、まだ私には年下の女性の前で格好よくありたいという気持ちがあった。骨折して一日中ベッドの上では格好よくすることにも限界があるが、自分の姪のような年齢の女性の前で我儘を言って彼女らの仕事の妨げになってはいけないという気持ちはあった。彼らは逆に、どうせ長生きできないし、最後に彼女らの母性に甘えたいという気持があったのかもしれない。それだから彼らを責めることはできないだろうが、なんとも寂しい気持ちになった。
今すぐに歩けるわけではないが、もう点滴も不要だし起き上がっても良いという判断から手術後６日で退院することになった。退院して２週間たった今も歩けるわけではないが、家の方が気楽でよいと心から感じている。歩いて花見の夢は果たせそうにないが、つつじは歩いて見に行きたいと思っている。
골절로 9일간 입원 생활을 했다.
지금은 퇴원해 당분간 지나기 때문에 웃어 말할 수 있지만, 입원중에 견문 한 세계는 정말로 무서운 것이었다.
자신은 골절로 입원했으므로 당연, 정형외과의 병실에 안내된다고 생각했지만, 거기에는 빈 곳이 없었던 것일까, 내가 들어온 것은 내과의 병실이었다.
그 방에서 자신은 어떻게 봐도 최연소로, 나머지는 모두 최악이어도 60넘은 분(뿐)만이었다.입원의 이유도 당뇨병이나 대장 폴립, 신부전 등등으로, 애슬래틱에서는 사례품 지나 병원 보내라고 하는 태평한 이유로 입원하고 있는 것은 나만이었다.
입원하자마자 를 깨달은 것이, 낮에 커텐을 열어 발하고 침대에 있으면서 밖과 접하려 하고 있는 사람은 대부분 여성이었다.남자는 예외없이 커텐을 닫아, 조금이라도 여는 것을 허락하지 않는 사람이 많았다.나는 오히려 기분이 마음이 가라앉음의 것으로, 항상 열어 발하도록(듯이) 하고 있었다.
아무리 커텐을 닫고 있어도, 주위의 생활에 기인하는 소리는 가부간의 대답 없게 덮쳐 왔다.기분이 빠지는 비의 소리나 먹으면 소리를 내 먹는 소리나 코골기는의는 아직 시초로, 식사의 번에 구토하는 소리나 한밤중에 영향을 주는 울음소리, 요강에 일을 보는 소리는의를 가까이서 들어 .퇴원한 지금은 정말로 잘 잘 수 있고 있지만, 그 무렵은 소등으로부터 오전 2시까지 쭉 일어나고 있었다.
주위의 사람의 회화도 고민거리였다.(듣)묻고 싶지 않아도 병상을 설명하는 목소리가 들려 버리지만, 당뇨병성 신부전의 설명이나, 「나폴립이 있다답지만 자세한 것은 가족에게 이야기한다고 하기 때문에 너내일 와 줄래?」같은 전화의 목소리가 들려 오고, 이 사람들은 가져도 나머지 수년일까하고 생각하면 정말로 무섭게 느꼈다.
여생이 짧기 때문에인가, 간호사씨들이 상냥하기 때문인지 모르지만, 좋은 해 한 할아버지가 간호사씨에게도의 몹시 응석부리거나다다를 반죽하는데도 놀랐다.「나커피를 좋아하지만, 안된다고 말해～」.「나는 밥보다 빵을 좋아하지만, 빵은 커녕 죽 밖에 방심할 수 없기 때문에 스트레스야～」.「링겔의 바늘이 아픔과 가려움구라고 싫어, 그렇지만 오늘 뽑아 응이겠지?오늘은 좋은 날이다 ～」.그런 회화도 날마다 들었다.
이것을 (들)물은 여성은 웃어 버릴지도 모르지만, 아직 나에게는 연하의 여성의 앞에서 멋지게 있고 싶다고 하는 기분이 있었다.골절해 하루종일 침대 위에서는 모습 잘 하게도 한계가 있다가, 자신의 질녀와 같은 연령의 여성의 앞에서 아진을 말해 그녀들의 일의 방해가 되어 안 된다라고 하는 기분은 있었다.그들은 반대로, 어차피 장수 할 수 없고, 마지막에 그녀들의 모성에 응석부리고 싶다고 하는 기분이 있었을지도 모른다.그러니까 그들을 탓할 수 없을 것이지만, 정말 외로운 기분이 되었다.
금방에 걸을 수 있는 것은 아니지만, 이제(벌써) 링겔도 불필요하고 일어나도 좋다고 하는 판단으로부터 수술 후 6일에 퇴원하게 되었다.퇴원해 2주간 방금도 걸을 수 있는 것은 아니지만, 집이 마음 편하고 좋다고 진심으로 느끼고 있다.걸어 꽃놀이의 꿈은 완수할 수 있을 것 같지 않지만, 진달래는 걸어 보러가고 싶다고 생각하다.